"The House That Remembers"
"البيت الذي يتذكّر"
Mira had always passed the old stone house at the end of Elm Street, but she never paid attention to it until the day she heard a soft whisper coming from its broken window. She stopped, thinking it was the wind, but the whisper formed her name clearly:
“Mira… come inside.”
Her heart froze. The house had been empty for over 30 years. No one lived there.
لطالما مرت ميرا بجانب المنزل الحجري القديم في نهاية شارع إِلم، لكنها لم تهتم به أبداً… إلى أن سمعت في ذلك اليوم همساً خفيفاً قادماً من نافذته المكسورة. توقفت، معتقدة أنه مجرد صوت الرياح، لكن الهمس نطق اسمها بوضوح:"ميرا… ادخلي."
تجمد قلبها. فالمنزل مهجور منذ أكثر من 30 سنة. لا أحد يعيش فيه.
ـــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــ
Curiosity pulled her forward. She stepped closer and noticed something strange: the dusty door was slightly open, as if expecting her. When she pushed it, the house released a cold breath of air. Inside, everything was covered in old sheets, and the floor creaked under her feet. On the wall hung a faded family portrait, but one detail caught her attention—one of the faces was blurred, like someone had erased it on purpose.
جذبها الفضول للأمام. اقتربت ولاحظت أمراً غريباً: الباب المغبر كان مفتوحاً قليلاً، وكأنه ينتظرها. عندما دفعته، أطلق المنزل نفساً بارداً من الهواء. في الداخل، كان كل شيء مغطى بملاءات قديمة، والأرضية تصدر صريراً مع كل خطوة. وعلى الحائط علّقت صورة عائلية باهتة، لكن شيئاً واحداً لفت انتباهها—أحد الوجوه كان مطموساً، وكأن أحدهم قام بمسحه عمداً.ـــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــ
Suddenly, Mira’s phone vibrated. She looked at the screen and found a message she didn’t write:
“Do you remember me?”
The sender was unknown.
The lights inside the house flickered even though there was no electricity. She felt the air shift, like someone had just walked past her.
Her breathing grew shallow. Something was definitely alive inside this house.
فجأة، اهتز هاتف ميرا. نظرت إلى الشاشة فوجدت رسالة لم تكتبها:
"هل تتذكرينني؟"
والمرسل مجهول.
تذبضت الأضواء داخل المنزل رغم عدم وجود كهرباء. شعرت بأن الهواء تغيّر، كما لو أن أحدهم مرّ بجانبها للتو.
أصبحت أنفاسها ضحلة. بالتأكيد… هناك شيء حي داخل هذا المنزل.
ـــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــ
A narrow staircase led to the second floor. Against her better judgment, Mira followed it. Each step groaned like it recognized her. At the top, she found a small room with a wooden box in the center. Carved on the lid was a symbol she had seen before—on her grandmother’s necklace.
Her hands shook as she opened it. Inside was a diary, its pages yellow and fragile.
قادت سلّم ضيق إلى الطابق الثاني. وبخلاف ما يمليه عليها عقلها، تبعته. كل درجة كانت تئن وكأنها تعرفها. في الأعلى، وجدت غرفة صغيرة في وسطها صندوق خشبي. كان منقوشاً على غطائه رمزاً رأته من قبل—نفسه الموجود على عقد جدتها.ارتجفت يداها وهي تفتحه. في الداخل كان هناك دفتر يوميات، صفحاته صفراء وهشة.
ـــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــ
The first page began with:
“This house remembers everything… including the people it loses.”
As she flipped another page, she gasped—there was a drawing of a young girl who looked exactly like her. Same eyes, same hair, same birthmark on her wrist.
The caption under the drawing read:
“My daughter… Mira.”
Her blood ran cold.
Her mother had never mentioned anything like this.
بدأت الصفحة الأولى بـ:"هذا البيت يتذكر كل شيء… حتى الأشخاص الذين يفقدهم."
وعندما قلبت الصفحة التالية شهقت—كان هناك رسم لفتاة صغيرة تشبهها تماماً. نفس العيون، نفس الشعر، نفس الشامة على معصمها.
والتعليق أسفل الرسم كان:
"ابنتي… ميرا."
تجمد الدم في عروقها.
والدتها لم تذكر شيئاً كهذا يوماً.
ـــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــ
Footsteps echoed behind her. Slow. Heavy.
Mira turned around, but no one was there.
The whisper returned, this time clearer and closer:
“You were taken from this house… and now you have come back.”
The walls seemed to bend inward, as if the house itself was breathing. Mira dropped the diary and stepped back toward the door.
تردّد صدى خطوات خلفها. بطيئة. ثقيلة.التفتت ميرا، لكن لم يكن هناك أحد.
عاد الهمس مرة أخرى، أوضح وأقرب هذه المرة:
"لقد أُخذتِ من هذا البيت… والآن عدتِ إليه."
بدت الجدران وكأنها تنحني إلى الداخل، وكأن المنزل نفسه يتنفس. أسقطت ميرا اليوميات وتراجعت نحو الباب.
ـــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــ
She ran down the stairs, but the door she entered from had disappeared—replaced by a solid wall. The house groaned like it was waking up after a long sleep. Something was moving in the shadows.
Her phone buzzed again with a new message:
“Don’t be afraid. Come to the basement.”
Mira’s hand trembled. She didn’t send that message. No human did.
ركضت بسرعة إلى أسفل السلم، لكن الباب الذي دخلت منه اختفى—وحل محله جدار صلب. أطلق المنزل صوتاً يشبه التمدد بعد نوم طويل. كان هناك شيء يتحرك في الظلال.اهتز هاتفها برسالة جديدة:
"لا تخافي. تعالي إلى القبو."
ارتجفت يد ميرا. لم تُرسل هي هذه الرسالة. ولا أي إنسان.
ـــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــــ
With no exit left, Mira slowly walked toward the basement door. It opened by itself, revealing a staircase descending into darkness.
At the bottom, a warm golden light glowed. A shadowy figure stepped forward and whispered:
“Welcome home, Mira.”
Her eyes widened. She knew that voice—she had heard it bedtime stories as a little girl.
It was her grandmother.
Or what was left of her.
بدون أي مخرج آخر، مشت ميرا ببطء نحو باب القبو. فتح الباب نفسه، كاشفاً عن درج ينزل إلى الظلام.وفي الأسفل، كان هناك ضوء ذهبي دافئ. تقدم شخص ظلّي وهمس:
"مرحباً بعودتك يا ميرا."
اتسعت عيناها. كانت تعرف هذا الصوت—سمعته في قصص قبل النوم وهي صغيرة.
إنها جدتها.
أو ما تبقّى منها.